Михаил Афанасьевич Булгаков. Столица в блокноте -
9 >
сказать. Декрета насчет фраков нету".
И действительно, никто фрачника не трогал, и даже особенно острого
любопытства он не возбуждал. И стоял он незыблемо, как скала, омываемая
пиджачным и френчным потоком.
Фрак этот до того меня заинтриговал, что я даже оперы не дослушал.
В голове моей вопрос:
"Что должен означать фрак? Музейная ли это редкость в Москве среди
френчей 1923 г., или -фрачник представляет собой некий живой сигнал:
- Выкуси. Через полгода все оденемся во фраки".
Вы думаете, что, может быть, это праздный вопрос? Не скажите...
...Зови меня вандалом
Я это имя заслужил.
Признаюсь, прежде чем написать эти строки, я долго колебался. Боялся.
Потом решил рискнуть.
После, того, как я убедился, что "Гугеноты" и "Риголетто" перестали
меня развлекать, я резко кинулся на левый фронт. Причиной этого был И.
Эренбург, написавший книгу "А все-таки она вертится", и двое длинноволосых
московских футуристов, которые, появляясь ко мне ежедневно в течение недели,
за вечерним чаем ругали меня "мещанином".
Неприятно, когда это слово тычут в глаза, и я пошел, будь они прокляты!
Пошел в театр Гитис на "Великодушного рогоносца" в постановке Мейерхольда.
Дело вот в чем: я - человек рабочий, каждый миллион дается мне путем
ночных бессонниц и дневной зверской беготни. Мои денежки как раз те самые,
что носят название кровных. Театр для меня - наслаждение, покой,
развлечение, словом, все что угодно, кроме средства нажить новую хорошую
неврастению, тем более что в Москве есть десятки возможностей нажить ее без
затраты на театральные билеты.
Я не И. Эренбург и не театральный мудрый критик, но судите сами: в
общипанном, ободранном, сквозняковом театре вместо сцены - дыра (занавеса,
конечно, нету и следа). В глубине - голая кирпичная стена с двумя гробовыми
